vidinha

Acorda o galo ao acender a luz da cozinha. Não há mais o velho lampião a querosene. "Banho frio deixa os músculos firmes", lenda herdada do avô. Dois dedinhos de café de coador, como a mãe lhe ensinou. Pão com manteiga caseira. Um beijo na menina que dorme como anjo. Vai lembrar disso durante a longa caminhada de quinze milhas. Solado do pé parece sola de sapato, rachado como riacho seco. Continuar a rotina. Domingo a domingo, sem dia de folga. Ficar ao lado de Maria, que reclama da vida, até enfartar um dia e não desfrutar mais do amor e das amadas. O único deleite, desse caboclo, é colher do chão e das árvores toda a sua vida entregue em enxadadas na terra vermelha, e rezas para Padre Cícero fazer a chuva cair.